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Capitelul 1

Nu imi este fricd.

Frica nu exista.

Aceste cuvinte imi reveneau mereu in minte, in speranta ca
inlr-o zi creierul meu ar uita acest sentiment absurd. Insa acea zi
nu era astazi.

Mi-am sters palmele umede pe blugi, inspirand si expirand. Ae-
cul din biblioteci era uscat si rece din cauza aerului conditionat.
Mirosea a praf si a clei, folosit cu siguranta la lipirea cotoarelor
deteriorate ale cartilor.

— Ce pot face pentru dumneavoastra?

Am clipit in timp ce ficeam un pas inainte, cu genunchii tremu-
randu-mi. Bibliotecarul, aflat in spatele mesei, cu parul de culoare
inchisa si cu o umbrd de barba in jurul maxilarului, de parca in
aceasti dimineatd nu mai avusese timp sa se barbiereasca, inca imi
astepta raspunsul. Avea degetele groase, cu unghii roase, §i purta
o verigheta auritd. Imi zambea.

Nu i-am intors zambetul, lasand intentionat o suvitd din parul
meu saten si imi cada pe fata. In mana dreapta simteam o furnica-
lurd ce anunta un atac de panica. Aceste stari nu apareau, in mod
normal, in situatii obisnuite din viata de zi cu zi, insa pesemne ca
mediul nou mi le provoca. Am inghitit cu greu, fiind pe punctul de
a raspunde, insd nu puteam da glas cuvintelor pe care mi le alese-
sem cu atita griji de dimineatd. Neajutoratd, am aratat spre tabla
fixatd langa masa:
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Cautdm-ajutor, \ajutoare pentru catalogarea cdrtilor din
depozit. ’

Bibliotecarul mi examini cu atentie, in timp ce eu blestemam
semes‘qul care incepea oficial intr-o siptimana. In acel moment
mi-as fi dorit foarte mult prezenta celorlalti studenti. De fapt nu)
iubeam foarte mult aglomeririle urbane. De obicei le evitam ’Tmi
plicea sd fiu mai degraba o persoana printre multe altele dec'ét in
.centru] gtengiei. Cu exceptia cétorva vizitatori, biblioteca éra goald
1ar eu, singura persoana de la biroul de informatii, asa ci pr{ijvirea,
bibliotecarului era indreptati numai asupra mea.‘ ’ ‘

- Doriti sd va depuneti cererea pentru postul de asistent?

- Dal

Vocea imi devenise un soptit ragusit.
Bibliotecarul isi ridicd sprancenele deasupra ochelarilor. Cu-
nosteam aceasta expresie, o vazusem pe chipul a sute de oameni.
Toti mé considerau cam saritd de pe fix sau timidi patologic
Nu eram nici una, nici alta, insa imi ficea plicere ca toti s creadé
asta. Era mult mai bine cand nu se stia adevirul. ’
- Studiati aici? intrebd curios bibliotecarul.
Am dat din cap ca da.
Bibliotecarul se uita in calculator.
~ $i cum va numiti?
Numele meu,
Imi stiam numele.
Trebuia doar sa-1 pronunt.
- Sage Derting.
Bibliotecarul introduse numele in sistem.
- L-am gasit. Barbatul isi increti fruntea. Nu ati introdus nicio
adresa. Sd consider cd nu mai locuiti in Maine? :
) .Am scuturat din cap. Amintirea ci eram atat de departe de Maine
imi mai domoli starea de panica.
' Scopul célatoriei mele fusese sa mi eliberez de evenimentele
din trecut si asta imi reusise pani acum. Luni intregi arsesem de
dorinta de a evada, ficand tot ce imi statuse in putere ca sa adun cu
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oreu ultimul banut pentru a-mi usura venirea. Pe drumul lung de
aproape trei mii de kilometri, benzina, gustarile, o noapte intr-un
motel, o anvelopa dezumflata si un schimb de ulei ma costasera
aproape tot ce mai era in cont. Aveam nevoie urgenta de acest loc
de munca. Pe unde mai ciutasem siptamanile trecute, fusesem re-
[uzata, de aceea nu puteam ldsa sd-mi scape $i aceasta sansa.

Am tusit usor.

_ Sunt in ciutarea unei locuinte, am spus. Nu a fost dificil sa
sisesc aceasta minciund, iar bibliotecarul nu mi-a mai pus alte in-
trebari.

Acesta cauta sub tejghea, scoase un formular si mi-1impinse pe
deasupra mesei.

~ Ati ajuns cu intdrziere, spuse €l, insd nu ne-am decis pe cine
sa alegem. Mergeti tot inainte pana la culoarul G, apoi o luati la
stinga. Mai este o jumatate de ord pana inchidem.

{miintinse apoi un pix pe care erainscriptionata sigla universitatii.

Am privit pixul si am incercat sd-mi dau seama cat de mult ni
s-ar fi apropiat degetele daca l-as f1 luat. Cincisprezece centimetri.
Nu ar fi fost o atingere directd, dar, in orice caz, am fi fost foarte
aproape.

_ Am ceva de scris la mine, am rispuns, luand formularul $i
pardsind in graba locul.

Nu mai simteam atat de puternic furnicatura din mana in timp
ce ma indreptam pe culoarul care ducea spre locurile de lectura
aflate in partea din spate a bibliotecii. Cativa studenti sositi mai
devreme se plimbau printre imensele dulapuri din lemn. Ii obser-
vam pe fiecare in parte, insi acordam o mai mare atentie barbatilor
decat femeilor. Toti erau cufundati in lecturd sau cu nasul in lap-
topuri, incat nici nu mi-au observat prezenta. Am luat-o la stanga
pe culoarul G, descoperind mai multe mese din acelasi lemn de
culoare inchisa ca rafturile de carti. La un capat al incaperii stateau
fatd in fatd doi tipi. Unul, agezat cu spatele la mine si aplecat asupra
cartii sale, isi plimba resemnat degetele prin par, de parca nu ar
fi inteles niciun cuvant din ce citea. Celalalt, pierdut in ganduri,
isi rodea creionul, si cu degetele celeilalte maini batea nervos pe
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suprafata mesei-'O, parte din minejrematca infitisarea lui perfecta.
Avea o piele de culoare mai inchisé, parul negru ca pana corbului,
iar bicepsii care i se profilau sub tricou aritau ci nu isi petrecea
timpul numai in biblioteci. Totusi, cealalta parte din mine, im-
potriva oricarei logici, ma conduse in partea opusa a culoarului.
M-am asezat acolo, pe un loc liber, langa o fata.

Aceasta ridici privirea din carte si isi increti fruntea.

- Da? intreba ea sceptic.

- Buna, am zambit. Ai putea si-mi imprumuti ceva de scris?

- Bineinteles.

Cduta in rucsac si imi intinse un pix care arita precum cel pe
care bibliotecarul mi-1 oferise mai inainte. L-am luat fari a ezita.

- Multumesc!

— Vrei sa te inscrii pentru postul de asistent? intreba fata, ara-
tand spre formularul din fata mea.

Ceea ce mi-a atras atentia in acel moment erau brétarile de piele de
la incheietura mainii ei, o impletituri din pietricele si elemente aurii
care imprumutau snururilor maronii o tenti de eleganta si feminitate.

Am incuviintat.

- Te-ai inscris si tu pentru postul de asistent?

= Nu, nu este pentru mine s pierd timpul intr-o pivnita préafu-
itd. Am fost deja acceptati la cafeneaua din partea de sud a cam-
pusului. Le Petit. Pronunti acest cuvant cu un puternic accent
frantuzesc. 1l cunosti?

- Da, am trecut pe linga el.

Fusesem deja in micul local dupd ce descoperisem la avizier un
anunt pentru un loc de munca. Intentionasem si incerc si obtin
un post acolo, insd am renuntat imediat. Mesele din interiorul salii
erau atat de apropiate unele de altele, incét era imposibil si te misti
fird a atinge clientii. Si apoi, localul era de necuprins cu privirea,
iar proprietarul, cu umerii lati si privirea lui rece, imi provoca frica.

- Ma numesc April, se prezenta fata.

Pirul blond ii cadea lin in valuri peste umeri, scotand in evidentd
fata ei trasd. Mi-am dat seama ci era prima persoana de aceeasi var-
sta cu care schimbasem céteva vorbe de la sosirea mea in Melview.
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Fu sunt Sage. )

Imi pare bine de cunostintd. April isi puse car'netul de 1nsen;—
(iri in cartea pe care apoi o inchise. Studiezi in primul semestru?

Am incuviintat.

Si tu? .

Da. M-am mutat aici de doud saptamani i lucrez intens
pentru cursurile pregatitoare. Nu ajunge cé.sgntem chinuiti cu
(nvatatul in timpul semestrului? spuse ea suspinind.

Am ras, plina de intelegere.

Din ce zona esti? :

Brinson, raspunse April, un mic oras la cateva sute de kilo-
melri de aici. A

Melview se situa in apropierea Lacului Tahoe, care era 1n0911—
‘urat de numeroase rezervatii naturale, fiind despartit de oras si de
universitate prin cateva paduri.

Esti din zond? continua ea.

- N’u, sunt din Maine, am raspuns scuturand din cap.

- Uau, esti destul de departe de casa!

Am ridicat din umeri, aruncandu-mi apoi privirea pestf: for-'
mularul de inscriere. Daci ar fi fost dupd mine, ar fi putut sa f.i'e si
mai mare distanta. Ceea ce era bineinteles o nebunie. Cinci i de
kilometri erau mai mult decét suficient, cu toate acestea imi placea
ideea existentei unui ocean intre mine si trecutul meu. o

- De fapt, am vrut sa merg in vestul Statelor Unite ale Americii,
am raspuns evaziv.

- Si de ce nu in California?

_ Universitatea din California m-a respins. ‘ N

— Imi pare rdu s aud asta, insd daca nu ai fi f9st ?CL‘l'm ’fllChl,
nu ne-am fi cunoscut, asa cd nu existd niciun motiv sa fii trlstau.
April imi ranji, cand deodata telefonul mobil 'ilﬂ:at lénge“.l €a,pe masa
incepu sa vibreze. Réasul ii dispdru de pe fa;ai 1ar la citirea mesa-
iului scoase un suspin. Trebuie sa merg dupa l'ratfelfz meu. Poate
cd ar i momentul sa-si ia carnetul de conducere. Isi adul}a toat?
materialele si le indesa in rucsacul ei negru. Mi-a facut placere sa
te cunosc, Sage. Poti sd-mi dai numirul tiu de mobil?
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=Cu placere!

Am facut schimb de numere de telefon si mi-a urat succes cu
postul.

M-am uitat in urma ei pdna cand a disparut in spatele urmato-
rului raft, asigurdndu-ma dintr-o privire laterala, inainte si incep
sa completez formularul de inscriere, cd baietii erau inci adanciti
in activitatea lor.

Cu cinci minute inainte de ora inchiderii bibliotecii, mi-am de-
pus cererea pentru post. Am pus formularul pe masa, pentru a evita
orice atingere cu bibliotecarul. Acesta studie foaia, aproba multumit
si md anuntd cd md va contacta in zilele urmitoare. Am afisat un
zambet cit am putut de natural si am parisit cladirea veche.

La origine, Universitatea din Melview fusese o scoald particu-
lard, biblioteca fiind considerata centrul institutiei, asa cum reiesea
de pe pagina de Internet. Abia in anii "50, scoala fusese renovata
si transformat si, de atunci, campusul se extinsese in permanents,
ceea ce condusese la un amestec arhitectonic interesant. Cativa di-
rectori intentionaserd sa pastreze stilul vechi, care aducea aminte
de Harvard si de celelalte universitati de top. Altii, din contra, se
axaserd pe modernizare, astfel incat existau nu numai clidiri din
piatra, ci si constructii noi cu ziduri drepte, multi sticla si metal.

Imi plicea aceasta imbinare de vechi si de nou si, in timp ce
pardseam campusul inca gol, indreptdndu-ma spre parcare, m-am
intors incd o datd s privesc biblioteca. Soarele aproape ci apusese,
insd noptile in Nevada erau in aceastd perioadi a anului foarte
blande. In Maine, termometrul arita rar treizeci de grade, iar eu
aveam mai multe pulovere si geci decat as fi avut vreodati nevoie
aici. Ce-i drept, imi lipseau banii necesari pentru a-mi reinnoi
garderoba. Aveam nevoie urgent de postul de la biblioteca. $i,
tacand abstractie de garderobd, fira bani, studiile mele s-ar i in-
cheiat in scurt timp. Abia imi puteam permite si urmez cursurile
unei universitati, dupa ce toate bursele imi fuseserd refuzate, ne-
putandu-ma baza nici pe sprijinul familiei. Probabil ¢& mi-ar fi dat
banii necesari, daci as fi cerut, insa nu as fi ficut asta. Imprumu-
tand bani, as fi avat obligatii pe care nu as fi vrut sa si le asume
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(1milia mea. Si, din aceasta cauzi, decat sa ma intorc in Maine, mai

depraba as fi locuit sub un pod.

Am ajuns la locul unde era parcatd vechea mea camionetd
Volkswagen, pe care de trei luni o puteam numi proprietatea mea.
| acul rosu era zgariat si avea pete de rugina, motorul scotea zgomote
Cludate, iar tapiteria era roasd. Pentru oricine altcineva, masina era
‘i harb. Insd eu o iubeam. Nu aveam habar de mecanicd sau de
\iceva asemanitor, insd Volkswagenul imi redase libertatea si, in
{ard de asta, imi oferise un acoperis deasupra capului timp de o
aptamana. .
Am impins usa glisantd §i m-am urcat in masind. Am deschis
‘mediat cele trei lanterne pe care le fixasem de plafon cu gnururi,
handd adeziva si sarme. Acestea luminau interiorul masinii care
adiapostea in acest moment intreaga mea viata. Intr-o parte se afla
acul meu de dormit, sub care pusesem o saltea, pentru ca tabla sa
i fie atat de rigida. Aveam doar o pernd si o paturd confectionata
Jdin petice de culoare roz si violet, pe care raposata mea bunica
'i-o cususe la nastere. Nu era prea mare si era destul de decoloratg,
cu fire desirate si cu gaurele. Insa nu ma lasa inima sd o arunc,
fiindcd era cel mai valoros bun al meu. Aceasta patura md ducea
cu gandul la o perioadi cand totul parea in ordine si, daca trageam
adanc aer in piept, imi dideam céteodatd seama ca inca are miro-
(il casei bunicii mele, al fursecurilor, al plantelor medicinale si al
sigurantei. In cealaltd parte a maginii, langd patul meu provizoriu,
se giseau doud gramezi de cutii cu haine. Cateva cutii din plastic,
i1 care pastram accesorii create de mine si pe care le vindeam pe
platforma de Internet Etsy, ocupau restul spatiului.
M-am asezat pe sacul de dormit, m-am infofolit in patura si am
cilit mesajul pe care mi-l trimisese mama in urma cu o ora:

Awm fncercat sd te sun, insd nu am reusit sd te gdsesc.
Trebuie sid merg acum la serviciu. Poate incerc in pauza sd dau
3 ; PRI "

de tine, in cazul in care nu se face prea tdrziu. Te iubesc!

Mama.
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Am_citit mesajul inca o datd)dnosperanta ca vorbele ei vor
declanga ceva in mine. Nostalgie. Dor de casa si de locul natal. Insa
nu era nimic din toate acestea, doar amintiri pe care voiam sa le
uit. Am inghitit cu greu si, pentru a nu trezi niciun sentiment de
suspiciune, i-am trimis mamei un mesaj in care ii uram o noapte
linistitd in spital. Nu banuia cum se desfisurau lucrurile pe aici.

Inainte si ma pierd in ganduri negative, am tras una dintre cu-
tiile cu accesorii, in care pastram lanturile deja incepute, si m-am
apucat de treaba.

Dela varsta de 15 ani am inceput sa creez bratari, lanturi si cercei,
ceea ce trebuia sd fie la inceput numai o eliberare de génduri. Sa ingir
coliere si sd lipesc cercei m-a ajutat s4 nu ma mai gandesc la situatia
mea, dar, intre timp, munca artizanald devenise o evadare din co-
tidian. Toata lumea era a mea cand stiteam in camionetd, inveliti
in paturd si cu perlele in jurul meu. Pentru un moment, realitatea
parea ca dispare si pot visa la o viata in care frica nu exista. Cu cat
confectionam mai multe accesorii, cu atdt ma apropiam mai mult de
aceasta realitate.

Prietena mea Megan fusese cea care m-a determinat sa vand pe
Internet colierele $i cerceii. Nu mi-am facut la inceput prea mari
sperante, dar, spre surprinderea mea, au existat mai multe persoane
interesate de ele. Nu castigasem o avere din asta, insa fard aurul si
argintul fals si bentitele din piele nu mi-as fi putut permite evada-
rea din Maine.

De fapt, nu trebuia sa fiu aici. Numai studentii care locuiau in
camine aveau voie s intre in locuinte fira insotitor. Dar nu aveam
de ales atunci cind voiam si fac un dus.

Am asteptat momentul pranzului, observand fetele din cimine
indreptandu-se spre cantina. Am pandit in fata usii, lisaind impre-
sia cd as f1 fost ocupatd cu telefonul mobil, pana cind doua fete au
pardsit cladirea. Erau atat de adéncite in conversatie, cd nu m-au
remarcat. Nu am ezitat si, inainte ca usa si se inchidd din nou,
m-am furigat induntru, indreptandu-mi umerii si straduindu-ma
sd adopt o atitudine cat mai sigura.
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Coridoarele goale de la inceputul semestrului, cufundate intr-o
lmiste fantomatici, vor apartine in curdnd trecutului. Pe alocuri
r1zbateau zgomote din inciperi. Cu un prosop la subrat, am urcat
«arile. Fiecare etaj avea cate un dug comun, insa dupd cum obser-

asem cu cateva zile inainte, la primul etaj fusesera montate dusuri
ol iar e voiam si-mi permit acest lux. Puteam sa vid de pe scdri
tiblita cu inscriptia Baie, asa ca am grabit pasii.

Dintr-odatd se deschise o usa. Am tresarit, dar am mers mai
departe pentru a nu atrage atentia. Insa nu m-am asteptat ca un
barbat sa iasd din camera.

Am incremenit. Individul care stitea acum in fata mea imi pa-
rea personificarea intregii mele frici. Era inalt, in comparatie cu
tatura mea de un metru si saizeci i cinci de centimetri. Un tatuaj
| w¢ zarea pe tot bratul drept, jar pe degetul aratator mi se parea,
e asemenea, ci ziresc o umbri. Aceasta imi distrase atentia de
l. mainile lui, maini libere cu care in orice moment m-ar fi pu-
lut prinde si lipi de perete. Dintr-odata mi se facuse atat de frig,
(e parcd prin vene imi curgea apd inghetatd in loc de sange si o
senzatie surdd mi se raspandea prin membre.

Am tras brusc aer in piept cAnd tipul imi intalni privirea. Ochii
lui erau ca o zi ploioasd, neclari, reci si intunecati, buclele blonde-
‘nchis 11 acopereau fata si un rénjet stramb si caustic ii aparu pe
huze. Incet, trase usa in urma lui.

Nu imi este fricd.

Frica nu existd.

Mantra nu ma ajuta. In acest moment, frica mea era intr-adevar
rcald. Imi era atat de familiard, ca un vechi cunoscut, fiind incd o
datd convinsa ca o pot controla.

Tipul se indrepta spre mine cu pasi calculati. Voiam s o iau la
lugd, insd eram prizoniera propriului meu corp. Cu cat se apropia
mai mult, cu atat il puteam observa mai bine. Tatuajul de pe bratul
liii era alcatuit din figuri geometrice care alcatuiau un model sime-
tric. Umbra de pe degetul siu avea forma unui fulger. O mica bolta
ii decora nasul, prea bine proportionata ca s fi fost cauzata de o
fracturd, iar un hematom i se zdrea pe gat.
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Desi acest tip.doar'ma privea, crestea in mine impulsul s3 strig
dupa ajutor. Insa chiar daca as fi vrut cu adevirat, nu as fi putut
scoate nici mdcar un sunet.

Intre timp, tipul blond era destul de aproape de mine. Daca as fi
intins bratul, I-as fi atins. Ma privi si el, insa de data aceasta avea o
privire asprd. Nu ii pliceam?

- Nu m-ai vdzut! sopti el amenintator.

Am dat din cap automat.

Cu un zambet mai larg, trecu pe langa mine, indreptindu-se
spre scari.

Am rdmas pe loc nemiscatd, pana cand pasii i se auziri din ce
in ce mai incet. Am inchis apoi ochii si am tras aer in piept pentru
a ma linisti. Mainile imi tremurau puternic, iar muschii mi se re-
laxau incet. Nesigura pe picioare, am pornit spre baie, uitindu-ma
mereu in urmd. Tipul nu ma urmdrea, asa cd am reusit si ma
turisez in baia comuna.

Cinci minute mai tarziu, ma aflam sub unul dintre noile dusuri
din care curgea apa caldd. Nu simteam efectul de relaxare pe care
mi l-as fi dorit, dar, intre timp, sentimentul de panici disparu, nu-
mai un ecou surd de disconfort inca mai rimasese in mine si nu
md ldsa sa-1 uit pe acel barbat. Cine era el de fapt? Si ce ficea in
cdminul de fete? Raspunsul era evident, iar semnul de pe gat era un
indiciu clar. Eram probabil paranoica si instabila psihic, dar cert nu
eram proastd. Cu sigurantd, nu toate fetele de optsprezece ani aveau
aceeasi relatie tulbure cu parteneri de sex opus, asa cum aveam eu.

Stiam cd reactia mea era irationala si, presupun, si putin smin-
titd. Nu era corect ca toti barbatii sa fie inclusi in aceeasi categorie
si comparati cu el. Dupd judecata mea, bibliotecarul, de exemplu,
era pesemne un familist convins, care intreprindea cu copiii lui di-
verse activitati, un om pasnic. Dar acest ceva, ce imi provoca fricé,
nu avea nicio legiturd cu ratiunea. Era un instinct, o masura de
protectie ce ma presa de indata ce o prezenta masculind, fizic supe-
rioard mie, imi apdrea in fata.

[n lunile de dinainte de sustinerea examenului de absolvire a
liceului, am avut adesea intalniri cu psihologul scolii. Am vrut sa

F
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descopar ce semnificatie avea frica asupra persoanei mele, ca sa pot

telege totul mai bine. Am incercat sa analizam problema, ceea ce
«« reusise pand la un punct. Dr. Pacat accentuase mereu faptul ca
iar putea ajuta cu adevarat doar daci ii povesteam totul. Pentru
4, nu eram inca pregatitd, si consecinté faptul ca intilnirile noas-

i inceput sa devina din ce in ce mai rare, péana cand au incetat.

\m oprit apa i am lasat si-mi curgd in mana o cantitate mare de
\ipon cu miros de mango, cumpdrat din magazinul cu produse

cltine. Facea intr-adevar clabuci, asa cum imi doream si dacé ar fi

Nl

cistat acolo si un radio, ar fi fost dusul perfect.

Cu fata indreptati citre jetul de apa si cu ochii inchisi, mi-am cla-
|1l spuma din par, cand deodata suna telefonul mobil. Nu era un can-
‘o la moda sau ceva aseminator, ci doar un piuit. M-am infasurat
iepede in prosopul pe care il pregatisem deja si am iesit de sub dus.

\I-am dus repede spre locul unde imi lasasem hainele si, cu degetele
iniede, am scos telefonul mobil din buzunarul pantalonilor.

Alo?

Domnisoara Derting? intreba o voce de barbat. Ma simteam
Jsurata sa stiu ci frica nu mé impiedica, acum cel putin, sa vorbesc
Li telefon cu bérbati.

Sunt domnul Strasse de la biblioteca. Ati aplicat pentru postul
e ajutor in depozit. Am vrut si vd anunt ca ati primit postul si ca...

Cuprinsd de un val de usurare, nu am inteles ultimele lui cuvinte.

vI-am abtinut s scot un tipat si am topait emotionata.

Am un loc de munca!

Am un loc de munca!

Am un loc de munca!

Un loc de munca!

Un serviciu pentru care eram platitd. Poate cd in curand imi
puleam permite si un pat adevarat.

~ Veniti luni la biblioteca dupa ultimul dumneavoastra curs si

V4 voi pune la curent cu alte informatii. Aveti timp? intreba politi-
cus bibliotecarul.
- Bineinteles! am adaugat cu entuziasm.



